Hace unos días estuve paseando por un paisaje brumoso y alguien me dijo: ¿sabes cuál es mi libro favorito? (no fue así, exactamente, pero salió la conversación). Mi sexto sentido me dijo que seguramente sería el mismo que el mío. A veces tengo intuiciones.
- El Guardián Entre el Centeno.
Dejé escapar una risa totalmente involuntaria.
Ya. Qué casualidad.
Y el que más odiaba era el mismo que el mío: "La Conjura de los necios".
Seguimos hablando, yo mirando para el suelo en plan disimulo, y dijo algo de que el libro le hacía reír mucho. Vaya, vaya, vaya.
- ¿Recuerdas la parte en que dice que empieza a "odiar cordialmente a alguien"? -pregunté.
- ¿Cómo?
Ah, amigo.
- Sí -dije-, cuando queda con aquella chica... y le plantea irse los dos juntos, y como ella le dice que está loco empieza a odiarla vagamente, y luego cordialmente, ja ja ja ... en una sola frase, ja ja ja...
- No me acuerdo -me contestó.
Yo no quería hablar del libro, la verdad. De hecho, empecé a dudar que fuera su libro favorito.
- Lo mejor -dije al cabo de un rato- es el principio. "Si de verdad les interesa lo que voy a contarles quizá debería empezar por dónde nací, cómo fue mi infancia, y demás rollos estilo David Copperfield..."
Me di cuenta, mientras hablaba, que en la película Entrevista con el Vampiro, hablan un poco de esto, ¿no? Es el comienzo del diálogo de Louis con el entrevistador.
A estas alturas, el chico ya no dudaba de que yo lo hubiera leído.
Lo que no sabía es cuantas veces lo he leído.
¿Quince? puede ser.
- Bueno, en verdad no estoy segura de lo que dice -titubeé, nerviosa, retractándome.
- A mí me gusta el libro porque me río de las desgracias de Holden.
Hablamos un rato del autor. Y me llamó la atención la diferencia de gusto. A mí no me gusta el libro porque Holden lo pasa fatal. A  mí me gusta el libro porque está escrito en el estilo llamado "realismo sucio", de "pienso como escribo", lleno de coloquialismos. Hilvanado frase con frase con una continuidad asombrosa. Y me gusta el libro porque lo leí en el momento justo, porque me siento a veces tan estupefacta como Holden ante un mundo sin pies ni cabeza... y porque mediada la obra me dije a mi misma: "este chico está loco"... y acaba en un hospital psiquiátrico.
- ¿Qué dices? no acaba así -dijo el chico-, acaba en casa.
De nuevo, titubeé. ¿Acaba en casa?
Pero al rato dije, ¡qué puñetas!:
- En la primera hoja te habla de Db, su hermano, te habla del cuento que escribe, te habla de que está en Hollywood y te dice algo como "eso fue antes de que me mandaran aquí, a recuperarme un poco". Esta en un psiquiátrico, o en un hospital.
De nuevo la cara esa que hace dudar a una de que realmente lo haya leído.
No sabría deciros porqué es mi libro favorito. Entre muchos otros, que también me encantan. Pero... quizá sea por la historia del compañero de cuarto (que luego he conocido a gente así, que eran "guarros en secreto", ja ja ja), o por los detalles, o porque Holden está loco. No lo sé. Pero me encanta.
Por cierto, no recuerdo, en efecto, las frases exactas, pero os voy a poner un enlace al libro:

http://www.justa.com.mx/wp-content/uploads/2010/02/elguardian.pdf

Y ahora la duda, ¿estuvo o no estuvo J.D.Salinger en la cárcel?
Si alguien lo sabe, que nos conteste...
Gracias,
Nelly