Érase una vez que la Alcaldesa de la Ciudad Imaginada estaba encerrada en su despacho, escribiendo. Escribía y escribía sin parar, luego releía lo que había escrito y lo borraba. Y así una vez y otra vez y otra vez... y una vez más.

De pronto llamaron a la puerta, era el cartero.

-¡¡Vete!! -gritó Nelly.

La llamada se repitió.

Tras resoplar, ella exclamó:

-¡Está abierto!

El niño giró el picaporte y entró en el despacho. Nelly giró su sillón para encararse con él.

-¡¿Por qué no hay forma de escribir sobre Sandman?! -refunfuño.

-¡Porque lo borras!

-Sí, tú. ¡Así no puedo! ¡No hay manera de hacer una reseña!

-Es la séptima vez que rehago la entrada. Y me pasó con otras de la misma serie.

El cartero se asomó al ordenador, justo cuando ella daba al botón "Delete". 

-Quería poner algo del capítulo once... Pero no puedo.

El niño ladeó la cabeza con aire reflexivo, a la par que observaba la pantalla en blanco.

-No te entiendo.

Nelly frunció más el ceño. Tanto, que parecía estar leyendo un manual en mandarín.

-Tiene dos historias. ¡Una de gatos y otra de Calíope! Una Musa.

-¡No! ¡No va de gatos! ¡Ese es el problema! Cómo presentan al personaje... como cambia su posicionamiento en la trama a través del comportamiento de los otros gatos... y esa frase de "ya me gustaría a mí ver a 1000 gatos haciendo algo a la vez". ¡O poniéndose de acuerdo para hacer lo mismo! Eso no son felinos... ¡Eso es hablar de humanos! 

-Sí. "Lo que crees, creas". Y es mentira. Sabes que eso es mentira. 

-¡Sí!

-¡¡Un escritor!!

Nelly apretó el puño, arrugando entre los dedos unas viejas facturas del Consistorio.

-Un escritor, como yo, pero más agobiado. Tú sabes lo que es escribir por plazos, ¡lo sabes! 

-¡Vale! Pues ese escritor... ¡hereda una Musa cautiva! Y la Musa le dice: "¡Libérame, y pídeme de nuevo inspiración cuando sea libre!..." ¿Y crees que lo hace? 

-¡¡¿QUÉ?!! ¡¡Pues...!!! ¡¡¡Yo....!!!! Es decir....

-¿Sabes lo que cuesta un best-seller?

Nelly no contestó. Al cabo de un rato, el niño dijo:

-¿Seguro?

-Que cambia su nombre por Ric y se vuelve "idiota". ¡Menuda arrogancia! ¡Que las historias no son suyas! ¡Da vergüenza!

-Pues ella, la Musa Calíope, pide ayuda a Morfeo. Y Morfeo aparece... un poco frío, ¿sabes? Menudo témpano. Dicen que es orgulloso pero...

-¡Lo que sea! Total, que se venga del escritor y lo castiga... ¡Mucha sangre! Demasiada sangre...

Nelly se miró la punta de sus calcetines. Le gustaba andar descalza por la Casa Consistorial. Y asintió en silencio. La idea de la lectura y el cataclismo fuera del edificio era sensacional.

-El caso es que la sangre sobra un poco... pero él libera a Calíope. 

-Así que tenemos "la ambición", "la falta de humildad", "el proceso de un escritor", "la creatividad cautiva", "la ley" y...

-Ella lo perdona. No lo que le ha hecho, sino a él. Cosa extraña porque diferencia dos cosas que yo pensaba no se podían diferenciar. Y no lo perdona por él, sino por ella.

-Entonces es libre. Sencillamente se marcha caminando.

Nelly se quedó callada, el niño se quedó callado. Un gato maulló en la ventana.

-¿Y ahora qué?

Ella miró al techo. Y de pronto, exclamó:

-¡¡¡Me muero de envidia!!! ¿Quién ha creado esa historia?

-¡¡Jajajajaja!! ¡¡Jajajajaja!

Eran tan pocas la veces que el cartero la había visto así. "Envidia de otro creador". Reconocimiento, siempre. Admiración, también. Desear ser el autor o haber participado de una historia tan redonda, pocas. Casi ninguna.

Y tras quedarse un rato, sin ánimo de perturbar aquel silencio efímero cargado de emociones inefables y milagros invisibles bajo la luz iridiscente de una pantalla de ordenador, el niño se dirigió a la salida. Abrió la puerta, cerró con cuidado y continuó su camino sempiterno en silencio.

Fin.