Voy a contaros mi historia con Ciervo Blanco. El taller literario que organizo (con otros 7 organizadores de la parte de Escritura Creativa).

Veréis, cuando estaba en publicidad, en mi primera agencia, me aburría. Algunos días, claro. Algunas horas. Eran los tiempos del horario partido interminable y absurdo y de la prevalencia de la imagen sobre el contenido.

Tú hacías bien tu labor si organizabas esa fiesta glamourosa en la terraza del Hotel Urban con muchas celebridades, cuyo nombre es irrelevante y cuyo valor se basa en premisas que no comprendo.

No se me da bien el famoseo. Una vez le pregunté a una actriz de qué medio era... jajajajaj y su cara de asombro... y ofensa... posterior... sinceramente, me pareció una lección para ella. Si yo le pregunto a Brad Pitt quién es? se va a reír y le voy a gustar en ese mismo instante, porque NO NECESITA que yo le conozca para saber quién es y lo que ha conseguido.

En serio, actores, (y mira que me gusta uno de vuestro mundo) ¿pero por qué os gusta que os reconozcan? Yo me muero de la vergüenza, vamos... ya lo paso mal en las firmas y eso que es gente de trece años...

Bien.

Yo tenía 24 años y decidí poner en Google: "Foro Literario".

Tras husmear unos cuantos entornos llegué a la imagen de una mujer de blanco, leyendo a la luz de una vela...

Madison.

"No tengo vida social"

🤣🤣

(¡¡Y lo dice tan pancha!!) pensé. Yo no sabía, ilusa de mí, que ese subtítulo del avatar se establecía por horas de conexión al foro. Según tus mensajes. Mi subtítulo, único en todo ese Universo Lector, es: "Ganadora del Primer Certamen de Relatos".

Ahí nació Nelly.

El Nick y el nombre del Blog (por cierto, Dani, si me lees.. gracias. Gracias por todo :) ) , viene de ahí.

Bien.

Llegué al foro en una época de gloriosa expansión. No se puede hablar de otra manera, dado que pasó de 1000 integrantes y una sola Sala a más de 15.000 y quedadas a todas horas. Con Escorpy, Barco, Arwen, Azcárate, Ratón B, Gavalia, etc.

Empezamos a hacer jornadas, venían autores de toda España. Megan Maxwell era nuestra Megan... antes de convertirse en millonaria, jajajajaj... superventas.

Mi editor me conoció ahí (No el de Planeta, mi segundo Editor, el de Hidra)

Historias, aventuras, amores, desamores, un montón de cosas que -inexplicablemente-, se empezaron a torcer. 

Surgieron páginas de críticas a los moderadores del Foro. Yo soy alérgica a las discusiones, como persona PAS (y os lo digo para así no explicaros todo lo que conlleva, que mis padres creyeron que el que había escrito el test me conocía... "¿tiene alergias inexplicables según si está o no nerviosa?" 🤣😶 "¿no diferencia sus emociones de las de los demás?" "¿Percibe pequeños detalles que a otros le pasan desapercibidos?" "¿necesita largos tiempos sola para recuperarse?" "¿se abruma con facilidad, especialmente si le piden varias tareas a la vez?" "¿capta olores y cambios en el ambiente de manera muy drástica?"

Con dos años me llevaban dormida a un garaje, me despertaba y empezaba: "ele a coche".

😶😶 (= Mis padres)

"Ele a coche, no puedo dormir si ele a coche" (=Huele a coche, me habéis cambiado el entorno, ¿por qué estamos aquí? ¿vamos a viajar???? puaaajjjj-odio el humo...)))

Etcétera, etcétera.

Así como sé de bebés que se hace un ovillo y se duermen sobre la alfombra, yo no podía dormir si alguien cambia la disposición del jarrón cuyo brillo dibuja un rombo en la pared del fondo, pasada la arruga del papel pintado a la izquierda...

Pero volviendo al Foro... fui directamente a hablar con la dueña. Lochness.

-¡Bla blablablalbal! -le dije, sentados varios en un tapiz de césped bajo el sol del verano-, y bla bla bla bla bla.

Lochness (uso su nick) me miraba sin decir nada. Cosa que a mí me resulta fascinante de algunos humanos. Yo veía un drama tremendo.

-Y blablab ñalfbalñ y pasará esto y aquello y cómo puede ser... 

Finalmente, abrió la boca:

-Nelly, lo mismo que pasa fuera del foro... pasa dentro del foro. La gente es igual en todos lados.

😶🤨 ¿¿¿Cómo???? ¿¿¿Y la Justicia, la Paz, la Libertad, La Igualdad, la Consideración, Los Valores, la...???

La moderadora se encogió de hombros.

-¡¡¡Pero habrá escisión!!! ¡¡¡Pero será un desastre!!! 

Pero.. pero... pero todo ocurrió.

Y allá fue el Foro...

Pero no el Foro, sino... nosotros. El Foro siguió, creció, las Jornadas se Suspendieron por Malos Rollos... pero eso no detuvo al Foro. El Foro eran 16 Salas y 20.000 usuarios... 30.000

Nuevos RatonB, nuevos Escopys, Nuevas madisons y nuevos tiempos.

Quince años después escribí un relato y algunos dijeron: "¿Pero quién es Nelly?" otros: ¡¡¡HOMBRE, NELLY, DICHOSOS LOS OJOS!!"

Y eso... nos pasaba a todos. ¿Quién es Ratón B? ¿Quién es Madison? ¿quién es...?

🤨 "¿Por qué el Foro sigue, ¡oh, cómo os atrevéis! si todos los buenos veteranos ya no están?"

Tardé meses en procesar aquello. Pasaron años...

Y más años...

Y un buen día dije: "Voy a poner en Google: foros literarios".

Encontré una tertulia para hablar de Matar a un Ruiseñor.  Libro que o bien me recomendó mi compañero de trabajo (con el que aprendo cosas) o quizás me habló de Haper Lee, no lo sé...

-Ah, pues esta -dije, y me apunté.

Lugar: Moncloa. Bar: El Tren.

Entro y me encuentro una mesa formada por docenas de mesas en forma de U y un chico sonriente con gorra y barba. Rasgos afilados, ojos almendrados, sonrisa extraña (como de conocer)

-Ho-hola, ¿esta es la tertulia?

Lo era.

En inglés.

😱

-¡No, no, no...! Perdón, me voy -dije, con espanto.

-¿Por qué? -sonrió el moderador-, ¡vamos, únete! Algo podrás decir.

Bien, en toda la hora solo pude decir algo sobre I think it´s very interesting how the lawyer has to choose between the Law and the right thing.

Asentimiento, aceptación. Y yo, cara de espanto.

De todos modos... era lo único que tenía que decir sobre el libro. Es un tío obsesionado con las leyes, (bueno, no está obsesionado, simplemente es justo y recto) y al final si haces lo que dice la ley estás "matando un ruiseñor"... 

Lo cuál guarda cierta relación con algo que le dije al compañero el otro día sobre las Leyes.

Pero por ahí no voy a ir ahora....

A las pocas tertulias me comentó el dueño de la página si quería moderar.

-¿¿YO??? (=¿tas loco?).

-Sí, serías buena organizadora -me dice-, estoy seguro.

Si queréis hacer el tema más divertido os diré que Adrián trabajó en mi empresa (sí, no te lo pierdas, mi compañera era su jefa)... menos mal que no me tocó a mí 🤣😂 habría sido muy raro, jajajaja...

-Me echasteis y me fue muy bien -me dijo una vez.

Es verdad. Le ha ido muy bien. 

Volviendo al tema. Acepté y de ahí a ahora han pasado unos... 6 años, supongo. No estoy segura... Quizás sean diez.. ¡jajajaja!

Vamos con las anécdotas del taller.

Yo he venido a hablar de mi libro.

No es de mi taller, pero hubo una expulsión. Al ser algo gratuito y de cara al público te viene todo tipo de gente. Gente que no tiene otra cosa mejor que hacer, la verdad... los talleres son geniales, pero como moderadora tienes que saber que... abrir algo a un segmento indeterminado de calle, provoca muestras curiosas de población.

Hubo un señor que daba igual el libro del que se hablara, ... todos los talleres eran tal que así: "El libro está bien, me recuerda que en mi país.... " y seguía una hora de charla. Siguiente taller: "Me ha gustado la novela porque pienso que en mi país...." y otra hora. Tercer taller: "Si este libro pudiera leerse en mi país..." y nuevamente tres horas de charla sobre situación política inaceptable en su país.

Adrián le dijo: "Oye, mira.. este no es el Foro para eso. Si quieres hablar de política, tendrás que buscar otro lugar..."

Regla número uno del moderador de grupos (aplicable cuando te causa mucho malestar el conflicto) mantén la conversación en límites tolerables para todos. Eso invariablemente obliga a no hablar de política, salvo casos excepcionales.

Porque este cuento es muy feo (eufemístico, dijo algo más molesto)

Hermenegilda (vamos a usar ese nombre para no revelar el real) acude a varios talleres y es campeona nacional de poesía.

Aparentemente, lo social le cuesta. Ocurre a menudo que personas que son grandes dibujantes o grandes poetas... luego cuando hablas con ellas notas que son diferentes.

Hermenegilda lo era y solía hablar lentamente y a un volumen exageradamente alto. 

En un taller, no se le ocurre otra cosa mejor que decir que el relato era una *******. La participante, que era nueva, miró con espanto a Hermenegilda y luego, obvio, hacia los moderadores.

Yo era uno de los 3 de ese taller.

-¡Hermenegilda! ¡Discúlpate ahora mismo! -dijo Adrián.

Hermenegilda se puso de pie 🤣🤣 y dijo:

-Vale, lo siento. Porque aunque el relato sea una m¨¨¨da no está bien decirlo en voz alta.

🤣🤣🤣🤣

Si tú has hablado con Hermenegilda más tres frases, notas por su volumen de voz en interiores, que algo pasa. Es sutil pero ahí esta. Es la forma de construir, la rigidez, el volumen...  Sabes que algo pasa.

Y es campeona de poesía. 

Ahora, si llegas a un taller de gente desconocida y una señora a voz en grito dice que tu relato es una m**da pues....

Espantada (sentí vértigo en el estómago), veo como la chica que lo ha escrito se levanta y dice unas palabras:

-Lo siento -dice con su dulce voz-. Yo me voy, este grupo es demasiado agresivo para mí.

Los moderadores desvían instintivamente la mirada hacia mi posición. No sé porqué, pero creo que es la palabra agresivos la que les hace preocuparse. De todas las que pudo usar, fue a decir justamente la que reflejaba la situación de manera más errónea y acertada al mismo tiempo. 

Al salir, los junto: "Madre mía, ¡¡madre mía!!"

Adrián expulsa a Hermenegilda. No podemos tolerar eso. Los demás, se ríen y yo acabo riéndome también aunque la asistente joven y dulce (la autora) me da muchísima pena....

-¡Por eso os digo que no debemos comentar los relatos! -protesto.

Ellos se ríen. Adrián, J. (especialmente) y mi ex opinan que hay que comentarlos.

A ver... un autor joven, un pintor, un artista, se está exponiendo. Lo que para una persona con 9 libros publicados es una mera opinión... a él o ella puede hacerle abandonar una carrera provechosa.

¿Me explico?

Risas. En este punto nunca estamos de acuerdo.

Así que va J. y en un taller (le va a publicar Grijalbo, por contactos, ¿vale? Es autor de pequeña editorial pero estaba a gusto con su editor. Yo empecé con Planeta pero parece que me asusté y me quedé ahí... ahora tengo 9 u 11 libros en total, y cerca de 9500 ejemplares vendidos con Hidra y otros 2.000 de otras colecciones). Por situaros.

Todos sabemos que al inicio eres muy lírico... "La cortina ondulaba dejando pasar la luz en forma de ... bla bla bla" Cuanto más lírico y menos historia, más novato eres.

Yo pasé esa fase a los 13 años, todo tenía mucha intensidad.

Pero si empiezas a escribir a los 30... pues también tendrás que pasarla. Te enfrascas en la descripción y falta el ritmo y el componer de cuando llevas quince años haciendo historias.

Vale.

Pues va J. y dice:

-Mira, este cuento se nota que llevas poco porque empiezas bien pero en medio todo es bla bla bla.

👹-> (Esta soy yo por dentro mientras oigo eso de bla bla bla que le dije antes de entrar al taller)

Bien. La autora levanta la mano.

-¿Quién eres tú para decir si está bien o mal escrito?

👹💃💃👯👯 ( "Lógico, J. ¡¡¡Lógico!!!", pienso.)

Al próximo taller me llevo una escoba.

Por cierto, mañana modera J. 

👯🤨

En fin, como veis, no nos aburrimos. 

Relatos favoritos/Momentos favoritos:

Pues mirad, Adrián leyó uno, una vez. Tiene una voz poderosa y profunda, sabe proyectar, así que prácticamente es teatro. Y allí estaba hablando de un tío en una obra, o en su oficina y quejándose y hablando de un compañero. El compañero esto y lo otro y aquello. Todos escuchando en silencio. Menuda voz...

Y acaba diciendo: "¿Cómo le digo yo a este votante de Ciudadanos que estoy enamorado de él?"

🤣😂

-¡La madre que...!

Aplausos. No había la menor forma de anticipar que era .. pasión. Porque todo el cuento parecía critica. Crítica feroz a un chico de su empresa.

Menudo cierre. Dice dos cosas del personaje, dice a quién vota pero antes dice otra cosa más, detallando su clase social. En fin, se mascaba el drama, en serio, muy bien llevado.

Otro cuento, autor singular que viste de negro y da miedo. Da mucho miedo. Camisetas oscuras con manchas de sangre, enorme (permitidme que os lo exagere un poco) pero con una voz tremendamente aflautada y dulce.

En serio, era muy extraño.

Como la voz es el 80% de la imagen de una persona (es así, internautas) al hablar era tan dulce que todos contestábamos dulcemente. Hasta que inicia su relato de terror.

😶😶

Si veis a los oyentes, estábamos todos así: 😱😱😱😱😱 

Y de repente J. se inclina hacia mí... el relato era todavía más terrorífico porque lo estaba leyendo con una voz aflautada y dulce que ahora de repente daba pavor. Y va J. y me dice:

-No está leyendo, está recordando...

😂😂😂😂😂😂😂😂

De mis momentos favoritos de taller, nos echamos todos a reír.... 

Luego tuvimos un enfrentamiento muy divertido porque una autora joven escribió palabras inconexas y su ejercicio era leerlas con su voz maravillosamente hipnótica. Ya sabéis: estrella, violín, manto, cuchara, fluorescente, zapato, higuera, azalea... da igual.

Acabó de leer y yo, como siempre, asentí y dije: "Muy bien, muy bien". Y J. saltó:

-Mira, perdona, eso no es literatura...

La chica tenía acento de Europa del Este, y jugaba con eso. Veo como aprieta los labios, nos mira muy seria y dice:

-Yo no prostituyo como vosotros que os vendéis al editor... 

👹😱 (Nota mental: cerrarle a J. la boca con esparadrapo)

🤣🤣

-A ver -medio-, vamos a calmarnos. Escribir para un público no te hace... en fin, es que no voy a repetirlo.

-Mi arte no es para todo el mundo -contesta.

Ya empezamos...

"No me publica ni el Tato, pero no es que yo sea mala o deba mejorar, no. Es que el Tato es idiota..."

🤣🤣

Mira, no.

-A mí me ha gustado -digo dándole una patada a J. por debajo de la mesa-, es muy bonito. Y me encanta tu voz. Es maravillosa y casi como un sueño. Compones muy bien. 

En serio, es un taller abierto al público, ¿¿¿¿tanto cuesta ser amable con la gente????

Adrián se ríe, J. se ríe. Me acusan de ser demasiado educada y tener un problema con el conflicto.

¡BAH!

Saludos.