Me estoy riendo mucho con dos cosas del café literario que he tenido hoy. Decidí participar mucho, independientemente de si a la gente le caía bien o le caía mal. Porque al final hay veces en las que es mejor participar y que los demás opinen lo que quieran.

Recomendé Middlesex, como siempre. Porque me encanta cómo está escrito. Cuando llevaba un ratito hablando me di cuenta de algo.

("...estas hablando de personajes, de construcción de la obra, de qué recurso te llamó la atención por la manera de engañar al lector... ¿desde qué punto de vista hablas de lo maravilloso que es el libro? ¡No son opiniones normales! ¡Te va a llamar pedante!)

de autor/ra....

Y seguí hablando igual. Porque al final se trata de eso, de escuchar y compartir.

Pero acabé justificándome:

-Es que... yo no soy culta. Y a mí lo que me gusta es ese libro del que os he hablado, o Libertad (Franzen), o Matar a un ruiseñor... o A sangre fría...  ¡No sé, todos están ambientados en Estados Unidos al final! Así que supongo que me gusta eso...

(stephen king...etc.)

Y alguien dijo que el libro de Middlesex trajo mucha polémica en su tertulia. "Que estaba escrito para ganar premios".

-¿Ah, sí? -sorprendida-, entonces... ¿hubo un bando muy a favor y otro bando muy en contra?

(Esas cosas pasan, le digo a mi "yo interior". Lo he visto con Carrie. En la tertulia se montó una bronca tremenda, yo me reí mucho... Carrie fue una tertulia fantástica... hace ya muchos años...)

-No -contesta el lector-, estaban todos absolutamente a favor, menos una minoría a los que no nos convencía y yo que estaba totalmente en contra.

-Ah -contesto-, bueno...

-Y que me metas en el mismo saco a Middlesex y A sangre fría me parece... -mueve la cabeza.

(Mi "yo interior" me advierte algo. "Tranquil@" -respondo-, "que no me voy a ofender...")

-Yo sólo digo lo que me gusta -sonrío como una niña tímida, que es lo que a veces soy-. También me gusta Harper Lee...

-Eso ya es otra cosa.

-Ya, pero de esa recomienda la novela y la película -añade otro tertuliano, con voz amable y expresión acorde.

Vamos a aclarar. Middlesex tiene un Premio Pulitzer. No puedo ofenderme si alguien dice que lo usaría de pisa-papeles (por ejemplo) igual que no puedo ofenderme si alguien dice que un paisaje de un puerto pintado por Turner es horrible. O que "El Juicio de Paris" ofende a la vista. Yo sé por qué me gusta ese cuadro. Igual que me gusta la mitología clásica. O ciertas "trampas" que vosotros llamaríais "recursos" que el autor de ese libro emplea y a mí me parecen magistrales. Hay parte objetiva, y hay parte que es mi gusto personal. Si alguien te dice "ah, pero esto se ha escrito pensando en el premio porque sigue los valores americanos" yo puedo pensar: ¡anda!... porque eso es objetivo. Ahora si me tachas todo el libro de "libro malo", entonces no, eso no es objetivo porque el libro tiene maestría en muchas partes y eso no hay manera de negarlo. 

Mientras reflexionaba sobre A sangre fría, otra tertuliana recomendó un libro:

-Va de tres personas que solas no encajan, pero que juntas sí...

(*****) Mi "yo interior" me advierte de nuevo.. Esta vez, en positivo.

-Juntos, nada más -dice la chica.

(Ana Gavalda!!!)

Me encanta.

¿Veis? Es ese tipo de libro: no pasa nada, y pasa todo. Las Horas, Libertad, Middlesex, ... Libros de personajes.

-¡Ese es precioso!

-¿De qué va? -pregunta alguien.

Y aquí viene la sorpresa:

-Bueno, son tres personas que no encajan... porque no encajan, pero cuando se juntan...

(La casa en el fin del mundo)

(¡sssh! calla, "yo interior" que ese me costó acabarlo por culpa de la chica... Entiendo los paralelismos, ya que es el mismo esquema. Tres que no encajan y que juntos sí. Mi tipo de novela)

-... cuando se juntan como que entre ellos sí encajan y -añade la participante-, bueno, ¡es un pastelón!

-¡JAJAJAJAJ!

Me da la risa. No una risa despótica, ni mucho menos, me río como cuando el Muso dice algo que hace que baje la cabeza y me ponga roja mientras pienso, ¡¡no tiene razón!! y me río porque igual sí.

Pastelón. Como You before me. La película.

-Por favor, por favor... leedlo -digo-, y decidme de verdad qué opinais. ¿Has dicho pastelón? ¡Jajajajja!

El Muso, mis amigos y todo el mundo desfila por delante de mis ojos.

-Sí, bueno -dice la chica-, es... No sé -se nota en un apuro. Igual le da vergüenza-. El libro es...

-Como la Elegancia del Erizo -digo, tras preguntar a mi "yo interior" por referencias.

- ¡Si! -contesta la lectora -¡Eso es!

Otra se anima pues justo iba a recomendar esa novela. Sólo que al recomendarla casi la contó entera.

-Va de una portera que no quiere que sus vecinos sepan que es culta porque teme perder el trabajo..

((se esconde)) ((no porque tema que va a perder el trabajo sino porque sabe que todos están más tranquilos cuando las cosas encajan. Y una portera culta amenaza su mundo de prejuicios))

-De repente llega un japonés y ella... ¿qué hace ella? La descubre.

-Cita algo -añado.

Me lo estoy pasando pipa.

-Sí, y entonces...

(Todas las familias felices se parecen, sin embargo, las infelices lo son cada una a su manera...)

Le piden a la que está describiendo el libro que lo deje de narrar. Yo me río bajando la cabeza. Ha estado a punto de contar toda la historia.

Y me despido al poco, pensando: ¿Pastelón? ¿Ana Gavalda?

No es un pastelón. El libro me encantó. ¡Ojalá escribiera yo algo así!